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LA “SORPRESA”
DI UN CELINIANO
INCONSAPEVOLE...

———& Mario Bernardi Guardi

i per 1i ti spiazza, quasi ti
I irrita. Perché dopo le pro-
vocazioni di rango di Céli-
ne che travolgeva e sconvolgeva
i contenuti con la sua Musa furi-
bonda e beffarda, smontando e
rimontando la lingua, e inerpi-
candosi come piu gli piaceva sul-
la grammatica, la sintassi, il les-
sico, la punteggiatura; dopo quel
fasto dissacratorio, di sregolati
di genio non ne abbiamo incon-
trati molti.

Giocolieri, si, funamboli, si, il-
lusionisti, si, ma tanta spocchia
e grandezza zero.

Ragion per cui, ammaestrati
dall’esperienza, ’incipit di Pri-
vati abissi, romanzo di Gian-
franco Calligarich, lo abbiamo
letto con un bel po’ di urtata dif-
fidenza.

Eccolo: «Allora. Sara forse il
caso di dire perché ripensarla,
questa storia. Bene, diciamo che
la cosa si deve al lungo, disage-
vole viaggio fatto in macchina
nella Capitale. Per dare il mio
estremo arrivederci al vecchio
Santandrea. Steso per scaduti
termini di eta nel suo cappotto di
legno. All’ombra degli alberi piz-
zuti. Viaggio nel mio caso reso
disagevole dai diuretici in soste-
gno del mio scompensato musco-
lo cardiaco. Per ritardarne il de-
finitivo inchiodo. Notazione que-
sta non cosi gratuita dato che in-
fatti questo e niente altro alla fi-
ne si trattera di ripensare. Al te-
nebroso muscolo che finché in
moto pulsa ostinato nelle casse
toraciche degli umani. Prima del
suo estremo battito. Risolutivo».

Che scialo, ragazzi! A partire
da quell’“Allora” seguito dal
punto. Poi, il linguaggio spezza-
to, a farti sentire I’affanno. II
modo di esprimersi che evoca
V’hard-boiled novel e il pulp: il
“cappotto di legno”, gli “alberi
pizzuti”, il “definitivo inchiodo”.
11 gioco che scombina le frasi fat-

te e trasforma il classico e lugu-
bre “estremo addio” in un inno-
vativo e quasi speranzoso “estre-
mo arrivederci”. Ovvio che, con
una partenza del genere, al posto
di “cuore” ci stia meglio “mu-
scolo cardiaco”, che i “petti” di-
ventino “casse toraciche” e che
la presunzione degli “uomini” di
rappresentare chissa che cosa
venga decisamente abbassata
chiamandoli “umani”.

Ma andiamo avanti: «Oltre che
a pochi, antropologici dati di fat-
to registrabili durante la sua cie-
ca, ostinata attivita. Che niente
a volte pud essere piu scardi-
nante di quella oscura faccenda
chiamata amore, che sempre gli
umani si dividono in giocatori e
no anche se non seduti a tavoli
da gioco e che infine — nell’esi-
stenza come a quei tavoli perdu-
tamente verdi - ogni vittoria fi-
nisce per somigliarsi mentre le
sconfitte sono sempre diverse
I'una dall’altra. Per cui, se pro-
prio si vuole, solo le sconfitte va-
le 1a pena di ripensare».

Bene, non te 1o aspettavi, te ne
stavi li con la diffidenza in armi,
ed ecco che Calligarich comincia
ad intrigarti. Sara forse per quei
“segnali”: l'oscura faccenda
chiamata amore, i tavoli perdu-
tamente verdi, le sconfitte sem-
pre diverse I’una dall’altra e che
vale la pena di ripensare. Solo
loro, le sconfitte, perché “ogni
vittoria finisce per somigliarsi”.

Calligarich semina suggestio-

ni. E un giocatore, ma non un ba-
ro, dunque ci sta raccontando
qualcosa. Il suo azzardo chiama
all’azzardo. E allora pensi che
quel linguaggio frantumato,
quelle scrittura che ti fa chiede-
re “ma ci é o ci fa?”, quello stile
che, intendiamoci, non appartie-
ne davvero a un “buon (?) sel-
vaggio” ma ad un intellettuale
consapevole ed avvertito che
plasma e modella, forse costitui-
scono la scelta giusta per rac-
contare la storia che Calligarich

ha nella testa e nel cuore. E sono
la scelta giusta perché quella
storia, tra invenzioni e trasfigu-
razioni, € anche una parte della
sua, un bel pezzo di vita vissuta,
con tante ferite non ancora ri-
marginate, tanti tavoli verdi che
ti hanno visto trionfare o preci-
pitare, e tante sbornie emoziona-
li non ancora smaltite. Una sto-
ria con degli “uomini”, non degli
“umani”. E se ci sono gli uomini
ci sono anche le donne. C’é
T“oscura faccenda chiamata
amore” di cui “niente a volte puo
essere piu scardinante”.

Come ci spiega la voce del nar-
ratore-testimone: un vecchio
giocatore d’azzardo che vive in
Riviera, tenendo al caldo (o al
freddo) del suo “scompensato
muscolo cardiaco” un bel capita-
le di memorie, disillusioni, in-
quietudini in disordine sparso.

11 giocatore evoca. Roma, fine
anni Sessanta, «un locale per be-
re chiamato “Al tempo Ritrova-
to”, annidato nei vicoli intorno a
quel vasto, oblungo cortile di
chiese, caffé e scroscianti fonta-

ne - oltre che centro della vita
sociale del quartiere - e indicato
nelle carte topografiche della
Capitale come Piazza Navona.
Locale per bere gestito da quel
solido cinquantenne fumatore di
pipa che era allora il vecchio
Santandrea ancora lontano dagli
alberi pizzuti. Alta, robusta,
biancobaffuta divinita alcolica

in abiti di tweed...».

Dentro il locale, il chiassoso
colore di un’umanita cosmopoli-
ta dove incontri di tutto e di pit.
Tra cui un giovanotto genovese,
«della stazza di circa un arma-
dio», silenzioso e solitario, che
ha detto “ciao” alla sua ricca fa-
miglia ed ora suona il piano nel-
le sale di registrazione, oltre ad
essere socio di Santandrea. E,
come si € detto un tipo che se ne
sta sulle sue, tanto & vero che &
chiamato dalla voce narrante “lo
Sprangato Partner”.

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.

Copie in nostro possesso di cattiva qualita

Fazi Editore

www.ecostampa.it

036286



SECOL)

Quotidiano || Data

Pagina 12/13

FwiFare || FOONIO 212

23-06-2011

Ad aprire I’“armadio”, e poi a
serrarlo di nuovo in un modo
imprevisto e sconvolgente, ci
pensa Alessandra, una ragazza
svizzera, figlia di un banchiere.
Bellissima. «Forse troppo sicura
del suo splendore (...), dotata di
un corpo compatto e pieno di ri-
servate promesse, sotto abiti in-
variabilmente bianchi (...), con
un tale profumo di cio- che-conta
addosso (...). Senza considerare
il sorriso. A sfottere».

Alessandra capita una sera nel
locale, accompagnata da una
“Tipa Mascolina”. Litiga con
’amica - che le rovescia addosso
il suo whisky - e chiede allo
Sprangato di asciugarle il vesti-
to. E poi di «uscire insieme nei
vicoli per finire di asciugare il
vestito con I’aria della notte». E
in questo modo strano che nasce
un amore ancora pit strano. In-
fatti, anche se Alessandra mo-
stra di essere una femmina ad al-
to tasso di sensualita, il matri-
monio che ne segue non sara
consumato. Rivelazione o rivela-
zioni in arrivo? Proprio cosi. Ma
non aggiungiamo altro sulla sto-
ria che ha un intreccio fastoso e
inquietante, ma come “tenuto a
bada” dallo stile, volto a signo-
reggiare.

E l'autore? E un tipo che ha
vissuto. Nato all’Asmara da fa-
miglia triestina, una volta in Ita-
lia fa un sacco di mestieri. Poi di-
venta giornalista, sceneggiatore
Rai e uomo di teatro. Ma ha ta-
lenti da vendere nella narrativa.
Questa storia di vita-non-dolce
nella Roma di un’estenuata “dol-
ce vita” ne & una conferma. Per-
ché c¢’é un altro romanzo di Cal-
ligarich da leggere: L’ultima
estate in citta, “scoperto” da Na-
talia Ginzburg e Cesare Garboli,
pubblicato da Garzanti nel 1973
e “ritrovato” (come il “tempo”
proustiano e quello del “locale
per bere”) da Aragno l’anno
scorso. Tra i plausi della critica,
una volta tanto non “sprangata”.

~ Gianfranco Calligarich

con “Privati abissi”

i porta, grazie a una |

scrittura che ricorda

atmosfere “maledette”,

a‘l‘l"i'rltémoh dluna

tormentata toria damore

Un vecchio giocatore
d’azzardo che vive

in Riviera, tiene

al caldo (o al freddo)
un capitale di memorie
in disordine sparso

Lautore? Fa un sacco
di mestieri. Giornalista,
sceneggiatore Rai

e uomo di teatro. Ma

ha talenti da vendere
nella narrativa...

PIAZZA NAVONA E I SUOI VICOLI
SONO ALCUNI LUOGHI DEL ROMANZO

NATALIA GINZBURG HA SCOPERTO
IL TALENTO DI CALLIGARICH

E un “locale per bere” il luogo in cui si incontrano i due protagonisti del rom 120
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